テントの宿

朝、４時起き。

そしてＴＰママ発注の「ごまたまご」は空港にあるという事実。

早起きしすぎて、テンションがおかしくなったのか生まれて初めてクロックスを「買おうかな」とか思って、止めます。

それでも、グウグウ眠ったら、大分ハローキティ空港。あちこちから「かわいいー」の歓声が聞こえてきます。

シェニール織とか黄肉のメロンとか。久しぶりの江國香織、読み始めてすぐ「そうだった、江國香織はいつだって切実なひとだった」と思い出します。そうだった、そうだった、もっと読もう。

エアポートバスに乗って、今夜の宿へ。大広間のテントに泊まるそうです。ＴＰいわく、大分の実家に帰る前、どこかでアイドリングを入れないととてもじゃないと帰れないとのこと。わかるぅ〜、個性強めだからね。

荷物を預けて、別府のトキハへ。でかっ！

ＴＰが検索してくれた、鶏天発祥のレストラン、東洋軒がトキハにあるとのこと、昼ごはんです。うまっ！ちょっとそんじょそこらの鶏天とは違う、美味しすぎる！外カリッ、中ヤワッ！

あー、美味しかった。別府のトキハデパートに上がってみます。

さすが大分県。屋上なんか阪本順治監督に映画に撮って欲しいほどの昭和です。

さすが別府。ここにも、昭和があります。映画を観たかったけれど、時間が合いそうにありません。でもいつか必ず、近い内に来たいと思います。

もう別府に住んじゃおうかしら。すばらしい温泉があります。

別府駅の大分名産コーナーで、物欲爆発！野点の茶筅と、細かい竹細工のカゴを買います。今日、テント泊でお茶を立てよう。

駅の中のイタトマでお茶します。

別府駅前の個性的な銅像は、油屋熊八という別府の街を作ったと言っても過言ではない方らしい。興味津々。

ＴＰは高校生の頃、別府で「バッドマン」を観た帰り、ＴＰパパに緑色のＴシャツを、自分のおこづかいで買って帰ったところ、それをずっと着てくれていたというエピソードを聞きます。胸キューン！

駅前の、あつ湯かぬる湯を選ぶ公衆浴場で、ぬる湯を選んで入ります。小判型というのは、本当に浸かりやすい形です。私は小判型のものが結構好きです。弁当箱とか、皿なども。

ＴＰが、あのアンパンマン、何か変、としきりに言っています。

私は書店で「油屋熊八さんの本」を尋ねたところ、店員さんはお任せあれとばかりに駆け出し、郷土本コーナーから一冊、持って来てくれました。読むのが楽しみ。そして、別府の絶景かな。

１５時、チェックイン。本当にテントです。

ひとり１泊、２０００円弱！安ぅ〜。お布団も敷いて、ただ楽しいテント泊です。ポツポツとご近所テントの方とも「面白い宿ですね」「安いですしね」などと井戸端会議します。

別府湾を散歩します。数年前、門パパが亡くなった後、叔父叔母たちと別府に泊まったな、その宿がすぐ近く、今日は２０００円のテント泊。しみるものがありますが、これが我が家のお楽しみです。

そして夜になります。別府は夜が似合う街、商店街を歩いて古道具屋さんで、ウルトラマンのソフビ人形を買います。ＴＰパパを偲んで。

いけね、ＴＰ弟のＳちゃんも買ってあげたら良かったかな。

そ、れ、に、し、て、も！九州は何を食べても美味しすぎる。豊後牛なんて、これまで食べた牛肉の中でトップクラスに美味しいと思いました。（１位は三股町の牛）

まさかのピザまで完璧においしい。いい居酒屋に入ることができて、幸せです。たとえテント泊でも。

冷蔵庫ほぼ空っぽ

私は素直な性格でしょうか？母と毎日のようにライン電話する際、バナナヨーグルトがいいといつも言うので、ヨーグルトを買ってきて、レーズンとナッツを入れてみました。レーズンが水を吸うのか、ヨーグルトがもっちりするような気がします。そして、おいしい。

朝ごはんは、チーズのホットサンド。写真を母に送ると「焦げ焦げ」と返信。

やっぱり、白米の弁当はおいしい。昨日、お惣菜屋さんで買ったひじきと、ＴＰ作の餃子、玉子焼き、デザートのようにらっきょう、そのどれもが美味しくてたまりません。明日から、ＴＰパパ一周忌で大分に帰省。冷蔵庫を空っぽにしたいのでＴＰに、晩ごはん何にする？とメールすると、納豆玉子チャーハンは？とのこと。ナイスアイデア。

し、か、も、美味しい。そして今日も入力仕事。

終えてからの、銭湯！

夜の住宅街を歩いてみると、廃業したところが目立ちます。

こないだまで、営業していたのに、あちこち、テナント募集しています。

そして、肉のハナマサは、スイカが安いと思います。買いたいけれど、明日から帰省するので買えない。

そして、今日も「やっぱり、銭湯って最高だな！」と声に出しながら帰ります。

私は、その見た目の可愛さ（レトロ）だけで、２０円のトニックシャンプーを買いました。頭さっぱり。明日は４時起きなので、早く寝なければなりません。冷蔵庫も無事、空っぽになりました。あ、プチトマトだけがひとパック。それは大分に持って帰らねばなりません。

生きがい

昼休み用のバッグが、どうしても良いものが見つからないので、インターネットで注文することに。今どき珍しく郵便振込ですが、郵便局の口座が無いと、郵便振込はとても難しい様子です。係の方もアタフタ。その間、何人ものお年寄りが出入りしては、立ち話したりしています。

振込に手間取って昼休みが少なくなったので、そこらへんのベンチで昼ごはんを食べます。今日は、ちくわの磯辺揚げ、卵焼き、ちりめんじゃこ佃煮と昆布佃煮。もう玄米を止めたので、おいしい白米、あー白米はおいしいなー！！！

道端に、ポケモンカードが投げ捨てられています。可哀想。

ところで、ＴＰは今日、私にどうしても自分が書いたものの入力作業を進めて欲しいらしい。私が餃子を作り始めると「作るよ」と餃子を包み、ピーマンを出すと「切るよ」と勝手に玉子と炒めてしまい、勝手にピーマン肉詰めまで作って、焼いて、出してくれました。その間、まるで大企業の会長のように私はふんぞり返って、パソコンの入力作業を淡々と進めます。

入力を終えて、

今日も銭湯へ！

もう我慢できない！生きるよろこび、いえ、生きがいと言ってもいいかも知れません。銭湯へ通うことが、これほど人生の中心に来るとは思ってもみませんでした。きっと、夏が暑すぎるからだと思います。

うちわ

朝ごはんは、炒り玉子を乗せたチーズトーストです。

ＴＰがとにかく、このところ２時間の映画の脚本を書いてコンクールに送るので、いつものベローチェへ。読んでみて、はっきり言って泣きました。ただ、私が泣いたところで合格するかどうかは関係ないので、冷静になりましょう。

ルノワール。今度は私の出番です。ワードに打ち込んで行きます。

ところで、ＴＰは、渋谷へ。

スマホを渡して写真を撮って来てと言ったところ、宮下パークの写真がいっぱい。

なぜって？ＴＰママが絶対に絶対に、ごまたまごの８個入りを買って帰ってくれと言うから。

ＴＰは優しいな、そう思いました。

新しい鍋で、うどんを、ふたをしたまま茹でたら、吹きこぼれました。さすがに！

そ、し、て、すっかり銭湯のとりこ、今日は別のところへ。久しぶりに行ってみると、ものすごく快適で、銭湯Ａと銭湯Ｂを、これから気分によって行き分けたいと思います。
それよりも、私は初めて、弁当をうちわであおいでみました。すると、ものすごく早く冷えます。これからはちゃんと、定石どおりにうちわを使おう、そう決意します。

らっきょう、銭湯、３Ｄ

昨日という日が、あまりにも幸せで、幸せ過ぎたから有頂天になって、ハイボール飲んで、睡眠導入剤飲んで早く寝ようとしていたところ、ＴＰが映画ロッキーを観始めて、チラッと私も観て、興奮して、知りもしないプロレス技をＴＰにかけはじめるという酔っ払いは誰だ！私だ！後半は覚えていない！

覚えのない弁当がふたつ出来上がっていて、作ったのは誰だ！私だ！いつもは６時に起きるのに、今日はもう９時過ぎ。記憶を無くすほど酔うということは、きっと胸に抱える不安があるのでしょう、それは何だ！わらからない！そして韓国ドラマのミセンは、面白い！同期の仲間が欲しくなります。探してみようかしら？

ＴＰに誘われて、カフェへ。マイボトル持って行くと、３０円くらい安くしてくれます。ＴＰはずっと何やら書いています。私は、食べたもの手帳をじっくりと眺めて、反省するフリをしたり、改善点を研究するフリをしてみたりします。あー、忙しい、忙しい。

晩ごはんは、せいろで蒸した玉子（ツルッと剥ける）と、残りのポッサム、戻しておいたキクラゲで、豚角煮です。そんじょそこらじゃ出会えないような味わい深さ。仔犬印の鍋があれば、私の台所生活もほぼ、完璧だと言っていいと思います。だって蓋したまま沸騰させても吹きこぼれないんだもの！思えば、吹きこぼれに支配されたような数十年間だった、麺を茹でれば吹きこぼれ、煮物も吹きこぼれて煮汁が無くなり、豚肉だって鶏肉だって、もやしだって何だって、私が鍋にかければ、全員が沸騰を合図に吹きこぼれて行くのです。その度に、すべて投げ出して夜の街に消えたくなったっけ。

同時に、私はもう二度と、まずい弁当を食べたくない、本気で毎日の弁当に向き合おうと考えます。仔犬印の鍋だって、弁当でも使えるでしょうし、とにかくいつも倍量を作ってしまう、子沢山家族の量をどうしても作ってしまう己の癖を、何としても何とかしたいのです。

そんなことはさておき。ＴＰ、佳境だそう。私は、歩いて６分ほどの銭湯へ。銭湯に浸かりながら、ほぼ完璧に幸せだと、気が付きます。私の人生の最後のパーツ、それは銭湯だった？そして、銭湯に浸かっている間は、煙草も吸いたくならないし、お酒も飲みません。

これから先、非喫煙者として、もっとゆったり生きて行こう、そんなことを思いながら風呂から上がります。

銭湯からの帰り道、義弟からライン。ヤバい弟から、ヤバい写真が届いてドン引き〜、軽く震えます。そこにいるのは、昨年亡くなった義父、横の人形は髪の毛が脂まみれのヘムの３D人形！ヒィー！実物よりも下膨れになっていて、義父は、ずっと着ていたパジャマ姿、頬の感じとかそのまんま。義弟は、義父を使ってアートを完成させたいのか？思う存分、やったらいいと思う。お義父さん、来週、一周忌でＴＰと帰省しますからね。

いつものスーパーで、今年もらっきょうが売られていました。３００円弱のらっきょうと、

神楽坂名物のらっきょう、５０００円、悩まずに、神楽坂の方を買って帰ります。だって一年前からずっと私のお弁当生活を支えてくれたらっきょう、まるでデザートのような感覚で。私はダイヤの指輪なんかいらない、このらっきょうさえあれば。

そして明日も研究を重ねる、弁当のこと。もう二度と、まずい弁当は食べたくない！鮭と卵焼きと、両サイドの漬物だけで完璧です。鮭は、ちくわの磯辺揚げになってもいいし、鶏唐揚でも、アジフライでも、大歓迎です。とにかく今は、弁当の研究に夢中です。まだまだＴＰは何やら書いています。

銭湯通い

今日もドラマを観て、出勤です。

このフィンランドパンとやらは、とてもおいしい。高かったけれど、３日も４日も持つので、お得かも知れません。

今日の弁当は、彩りをがんばりました。しかし、あまり美味しくない。私はよく考えてみました。なぜこのところ、弁当が美味しくないのか。そして結論づけました。「玄米飽きた！」もう、見るのも嫌、全く美味しくない、おかずまで、まずく感じる。もう白米に戻す。ＴＰの血糖値対策は別のことで考えよう、おいしいものを食べることは、生きるよろこびのトップクラスに入るのだから。

アマゾンで買った、常識を「蹴った」女たち、という本を読みます。短いインタビューが連続して並んでいて、個性豊かな女性たちの顔を見るだけでも、楽しい本です。

図書館で借りた本をザッと読んで、返却します。

煙草がまだまだ吸いたいので、ストレッチしたりしてみますが、それでも口が寂しい、コンビニへ行って、フランクフルトを買ってデスクで食べます。

ハリボも、数えてから食べます。今日もご近所デスクの方たちとお喋りして、平和です。隣席のＩさんが、私の「食べたもの手帳」に興味を示してくれ、後で写メ撮らせてくださいとのこと、褒められた？うれしくて有頂天になります。

そして、家に帰って、私をさらに有頂天にさせるもの。

このところ、ずっと買おうかな止めようかなと悩んでいた、

仔犬印の、

片手鍋、やっぱり買っちゃった。持ち手の付け根にも仔犬印。

早速、豚バラ玉子を煮込んでみたところ、全くもって吹きこぼれしない！素晴らしい、素晴らしすぎる。私は、吹きこぼしの門、と自認するほど、何でもかんでも吹きこぼれさせてその度にがっかりしながらガス台を布巾で拭く日々でしたが、もうこれからは、吹きこぼれることは無いんだ。（ＴＰは、ごはんを注ぐのが下手だと思う）

そして、歩いて通える範囲に、改装したての銭湯があるという喜び。ＴＰを誘ってみたけれど、何やら書き続けているので、ひとりで出かけます。

今日も炭酸泉に浸かりながら、もしかして、とても幸せかも知れない、そう思います。

風呂上がりにクラフトビールなんか飲んじゃって、大人だ！そして金曜日の夜だ、最高だ！

母とビデオ通話

いつものように朝一番で韓国ドラマを観て、木曜日。朝ごはんは、紀伊國屋のフィンランドパンなるものに、チーズを乗せて焼いて、食べます。

今日は、豚丼と紫芋のサラダ、パプリカの弁当です。

母が、本人いわく自律神経失調？何のやる気も出ないとのことなので、ラインで相手してあげます。そして昼休み、思い切ってカメラをオンにしてビデオ通話してみると、あっははっと笑いながら電話に出て、ソファーに寝転がった顔が映ったので、垂直になりーと言って、ふたりで笑って。少しは元気出たようで、よかった。

今日もまだ煙草を吸いたくてたまらないので、ハリボを数えて食べます。８匹、７匹と来て、今日も７匹。

家に帰ると、ＴＰはまた何かを書いています。ゴロゴロッ、ピカピカッ、バリバリ。

晩ごはんは、冷やし中華です。それにしても盛り付けのひどいこと、ひどいこと。ホラー映画のようです。

録画しておいた、親方の番付を観ながら、夜は更けて行きます。

私だけの平日の定休日

今朝も早起きして、韓国ドラマ「ミセンー未生ー」を観ます。このドラマがどれほど第一話からきつく、少しずつ、小さい希望と失望、自信と喪失を繰り返しているか、観ていない時代の私にはきっとわからない、観ている時代の今、もう課長に夢中で、誰が正しいとかなく、ひとりひとりに夢中だよ！くるりんパーマの君すらね！朝起きるのが楽しみになるドラマです。

そして、昨日、デパ地下で買っておいた１０％引きのフィンランドパンなるもの、はちみつ＋チーズと、マヨネーズ＋チーズの組み合わせ、どれがどれだかわからなくなったものの、全部おいしい。

さて、前々から薄々感じてはいましたが、ＴＰが無職、いえ、本人いわく「ファイアー」してからと言うもの、魂の洗濯日、貴重な平日の定休日に、必ずＴＰがセットでいるという現状、そしてサービス精神旺盛なＴＰは必ず、私を映画に誘ってくれたり、ランチに誘ってくれたり、何ならハーブピーリングの終わりをどこかで待ってくれたりしていましたが、今日は、何のお誘いも要らないと伝えておいて、思う存分、感性のままに、好き勝手に行動する日、そう決めます。まずはまたしても押し入れの投げ込みカゴの整理。整理すれば整理するほど、これだけは大切で使い続けたいものが、浮き上がってきます。ドクターＫ、よろしく頼むよ。

そして、せかっくの平日だから５００円玉貯金と、溜まった小銭を銀行に入金しに。あ、ハリボ！ひとりで寂しそう。

「新宿に行ってくる」と言うと、何やら朝から書き物をしていたＴＰが「俺も行こうか？」「・・・いや、どっちでも（プーッ、笑）」門の自由にしていいけん、とか言いながら、一緒に地下鉄に乗って銀行へ。結果として私がオンラインに切り替えた瞬間から、もう通帳も手元にあるカードもつかえなくなっているらしい。新しく届いた緑のカードを持って来なければならないらしい。鉄球ほどの重さの小銭を抱えて、途方に暮れます。

昼ごはんは家で作ると言いながら歩いているだけで、お腹がすいちゃったものだから、富士そばへ。ＴＰはざる蕎麦とカツ丼のセット。さらに無印良品で晴雨兼用の折りたたみ傘を買っています。どうせなら、雨でも使える日傘にしたらいいのに、とは思いますが、日傘を差さないだろうから、本人の赴くままに。

喉が乾いたので、ベローチェへ。アプリでポイントカードをピッ！としてもらって、うれしくなります。今日は、あれこれ付き合ってもらったから？私のおごり。ＴＰ、嬉しそうに「じゃ、これから１セットやるね。門はお好きに過ごして」「もちろん、そのつもり」私は本を読んだり、荷物の整理をしたり、食べたもの手帳を事細かに分析したり（どうして、いつもいつも、毎回、必ず、倍量、倍量を作ってしまうんだろう！小松菜だって２輪買っちゃうし、豆腐だって２丁、納豆３パックだって２個。ストックが多いタイプではない、トイレットペーパーは切れて始めて「やべ、買いに行かねば」スタイルなのになぜ、食料だけが２倍になるのでしょう。

そういう舌の根も乾かぬうちにうっかり、業務スーパーで大入袋のむきニンニクを買っちゃって、瓶４本に醤油漬けしたり酢漬けにしたり、スピードカッターでみじん切りにして酢醤油漬けにしたりします。そんなこんな、自由を満喫している間も、ＴＰは何やら書いて、書き続けています。

あまりにも書き続けていて心配になったので、銭湯に誘ってみます。ボーッとしたまま、ＴＰは着いてきてくれます。

近所の大好きだった金沢浴場、それがオーナーチェンジで改装されて、始めはおしゃれぶっていてケッみたいに感じていたものの、実際に入ってみると常連さんもいらして、賑わっていて、何より、水風呂が出来た！熱湯はバスクリンで健在、そして炭酸泉が広々と出来ていて、ぬるめの広々、誰もがお喋りが長くなるよう、これはたまりません。ロッカーの一時預けの１００円も不要だし、ドライヤーの２０円も不要。海外からの旅行者や、外国のひとと結婚してハーフの子がいる入れ墨まみれの母親、十分細いのにまだ痩せたいようなサウナ女子、こんなに長く浸かって、どうしてそんなに恰幅がいいんだろうという堂々女性、いろんなひとがいます。

風呂上がりにはクラフトビール。私、この街が好き。そりゃー、落ち込むこともあるけれど 私 この町が好きです。だって銭湯があって、そこには水風呂と熱風呂と、ぬるい炭酸泉があるんだもの。竹箒に跨って、家まで帰りましょう、おっとその前にスーパーで缶ビールを１本。

私は２日に１回、銭湯に通った場合と、３日に１回、通った場合の費用を計算しています。煙草も止めたし（でもまだ、毎瞬、毎瞬、吸いたい）、缶ビールを止めて、一旦焼酎にして、それが記憶なくすからと、ハイボールに切り替えて。もちろん喫煙をスパッと止めることができたら、お酒だってバサッと減らすつもり。夜、冷蔵庫をゴソゴソと片付けます。あちこち拭いて、そしてまた、あまりにも食材や作り置きが増えることに、絶望します。少し足りないくらいで生活したいのに、どうして私はいつも、少し多いくらいで生きているのでしょう？本当に不思議。七不思議です。さ、今日も早く寝て、明日も早く起きて「ミセン」を観ねば！起きるのが楽しみです。