朝起きると、少しだけ痛みが引いています。休暇申請をして、病院へ。
バスに乗って。「内科では絶対に風邪が治らないタイプみたいで、耳鼻咽喉科なら、必ず治るんです」と説明すると「念のため、ＰＣＲ検査していいですか？」とのことで「はい」と答えると鼻の穴にグリーッとドリルのように綿棒を突っ込まれます。
検査結果が出るまで、２０分間お待ちくださいと小部屋に案内されます。２０分あるならと、病院の下の本屋さんで、取り急ぎ本を一冊購入。
うつらうつら聞いていたラジオで、世界は３つに分断されていると知り、一体国内のニュースって何なんだ？と感じていたのが響いたのでしょうか、旧社会主義国のレシピ本を。もっと現実を知りたい、そして今日はポテトサラダを食べたい。手の甲にペンで「じゃがいも」「玉子」と書きます。
独房からの眺め。
診断は、まさかのコロナ陽性でした。「えっ、熱は３７度しかないのに」「重症だったら、色々検査とかあるんですけど、そうでもないみたいだから」と病院をポンッと追い出されます。病院まで来るときはバスに乗ったけれど、帰りは遠慮してしまう。汗を拭き拭き歩いて帰ります。大きい公園で、ふと見上げたかぼすだか何だかの柑橘類の実、たわわに実っているから、えい！とひとつもぎ取ります。軽犯罪。でも、こっちだってやけっぱちです。慌てて匂いをかぎます。うん、柑橘の香り。嗅覚障害は今のところ大丈夫だ。かぼすらしきものを、ポケットに入れます。
彼岸花。赤とピンクのがあります。コロナだって。５日間、外出禁止だって。何だか、急に身体の痛みが和らいで、５日間の休み、という響きに酔いしれます。とはいえもう２日間は経過しているから、あと３日か（と、今日という日を入れずに拡大解釈して）。
ひとまず露天の八百屋で、セルフサービスのタッチ決済で野菜を買って、薬局へ。店の外で待ちます。お金の受け渡しも外で。病院の方も、薬局の方も、マスク一枚で、素手です。もうコロナ患者なんて飽き飽きでしょうに、誰もが「つらいでしょう」「流行っているでしょう」と心配してくださいます。「もしかして、ご家族みんなでかかっちゃったりしてます？」と聞かれたりもします。私はこれまでの人生で何度も「ご家族は何人？」とか「お子さんは何歳？」と聞かれ続けて来ましたが、どうしてそう見えるのかが不思議。自分としては、もっとミステリアスな、普段の生活がわからないような、孤高のひとみたいなイメージに見られたいという憧れもあるのに。生活感まるだしなのかも知れません。
そんなことはどうでも良くて、結果として、コロナ陽性で。ひとまず帰って薬飲んで、寝よう。
